로런스 블록 × 다비드, 미켈란젤로 부오나로티 하드보일드 작가이자 이 책의 기획·편집자. 수십 년에 걸쳐 매슈 스커더 시리즈, 버니 로덴바 시리즈 등을 발표해왔으며 앤서니상, 에드거상 등을 수차례 받았다. 2016년에 출간된 『빛 혹은 그림자』를 시작으로 미술작품에서 영감을 받은 다양한 작가들의 단편소설을 엮어 소설집을 펴내고 있다. 질 D. 블록 × 모든 안전 수칙을 명심할 것, 아트 프람 〈엘러리 퀸 미스터리 매거진〉에 작품을 게재한 작가이자 변호사. 자신의 아파트에 걸려 있는 아트 프람의 작품에 영감을 받아 이번 단편을 집필했다. 리 차일드 × 국화꽃다발, 오귀스트 르누아르 1997년 발표한 첫 소설 『추적자』가 전 세계적인 성공을 거둔 후 잭 리처를 주인공으로 한 시리즈를 쓰고 있다. 그의 작품은 톰 크루즈 주연의 영화로도 만들어졌다. 니컬러스 크리스토퍼 × 부채를 든 소녀, 폴 고갱 소설가이자 시인이자 비평가. 『솔로이스트』 『베로니카』를 비롯해 여섯 편의 장편소설과 아홉 권의 시집, 한 권의 비소설과 한 권의 동화책을 펴냈다. 마이클 코널리 × 세속적인 쾌락의 동산, 히로니뮈스 보스 로스앤젤레스 경찰국의 해리 보슈 형사를 주인공으로 한 다수의 소설을 썼다. 해리의 본명이기도 한 히로니뮈스의 작품이 이번 단편에 영감을 주었다. 제프리 디버 × 라스코동굴벽화 세계적인 베스트셀러 작가. 그의 작품은 백오십 개국에 팔렸고 스물다섯 개 언어로 번역되었다. 『본 컬렉터』를 비롯해 여러 작품이 영화화되었다. 조 R. 랜스데일 × 머리 깎기, 노먼 록웰 에드거상 수상 작가이자 브램 스토커 상을 열 차례 수상한 소설가. 마흔다섯 편이 넘는 장편소설을 썼으며 영화 〈콜드 인 줄라이〉의 원작자다. 게일 레빈 × 붉은 칸나, 조지아 오키프 화가의 전기와 미술사 서적, 그리고 소설을 쓴다. 전시회를 기획하며 자신의 작품을 전시하기도 한다. 뉴욕시립대 대학원과 버룩 칼리지에서 미술사, 미국학, 여성학을 가르치고 있다. 워런 무어 × 전혀 아무것도 찾지 않는 암푸르단의 약사, 살바도르 달리 뉴베리 칼리지의 영문학 교수. 장편소설 『부서진 유리의 왈츠』를 발표했고, 『빛 혹은 그림자』에 실린 「밤의 사무실」을 비롯해 여러 편의 단편소설을 집필했다. 데이비드 모렐 × 사이프러스, 빈센트 반 고흐 람보 시리즈의 원작자. 아이오와대학 영문학과 교수로 재직했으며, 브램 스토커 상을 세 차례 수상했고, 국제 스릴러 작가협회에서 수여하는 스릴러 마스터 상을 받았다. 조이스 캐럴 오츠 × 아름다운 날들, 발튀스 미국의 가장 위대한 동시대 작가 중 한 명. 1959년 데뷔한 이래 오십 편이 넘는 장편소설과 수많은 단편, 시, 논픽션 등을 발표했다. 오 헨리 상, 전미도서상, 브램 스토커 상 등을 수상했으며 유력한 노벨문학상 후보로 거론되고 있다. 토머스 플럭 × 우물에서 나오는 진실, 장 레옹 제롬 웨이터와 부두 노동자, 미술관 청소부로 일한 경력이 있는 소설가. 범죄 스릴러 『배드 보이 부기』와 액션 모험물인 『치욕의 검』 등을 집필했다. S. J. 로전 × 가나가와 해변의 높은 파도 아래, 가쓰시카 호쿠사이 열세 권의 장편소설과 오십 편 이상의 단편소설을 발표한 소설가로 에드거상, 샤머스상, 앤서니상, 네로상, 매커비티상 등을 수상했다. 크리스틴 캐스린 러시 × 생각하는 사람, 오귀스트 로댕 뉴욕 타임스 베스트셀러 작가로 SF, 미스터리, 판타지 등 장르를 넘나들며 글을 쓴다. 휴고상을 비롯해 다수의 상을 수상했으며, 크리스 넬스콧이라는 필명으로 미스터리 시리즈를 집필중이다. 조너선 샌틀로퍼 × 빛의 제국, 르네 마그리트 베스트셀러인 『데스 아티스트』와 네로상 수상작 『공포의 해부학』을 집필한 작가. 메트로폴리탄미술관, 시카고 미술협회, 뉴어크박물관에 작품이 소장된 유명한 화가이기도 하다 저스틴 스콧 × PH ? 129, 클리퍼드 스틸 서른일곱 권의 스릴러, 미스터리, 해양소설을 쓴 작가. 그의 작품은 에드거상 최우수 데뷔작 및 최우수 단편 후보에 올랐다. 세라 와인먼 × 작업실의 누드, 릴리어스 토런스 뉴턴 저널리스트이자 편집자이며 범죄소설 전문가. 『여성 범죄소설 작가 선집』과 『불안한 딸들, 뒤틀린 아내들』을 편집했으며, 〈엘러리 퀸 미스터리 매거진〉과 여러 선집에 소설이 실렸다.

서문 … 7

안전 수칙 × 질 D. 블록 … 17
피에르, 뤼시앵 그리고 나 × 리 차일드 … 43
부채를 든 소녀 × 니컬러스 크리스토퍼 … 59
세번째 패널 × 마이클 코널리 … 87
의미 있는 발견 × 제프리 디버 … 105
이발사 찰리 × 조 R. 랜스데일 … 131
조지아 오키프의 꽃 이후 × 게일 레빈 … 165
암푸르단 × 워런 무어 … 181
주황은 고통, 파랑은 광기 × 데이비드 모렐 … 197
아름다운 날들 × 조이스 캐럴 오츠 … 253
인류에게 수치심을 안기기 위해 우물에서 나오는 진실 × 토머스 플럭 … 287
홍파 × S. J. 로전 … 325
생각하는 사람들 × 크리스틴 캐스린 러시 … 337
가스등 × 조너선 샌틀로퍼 … 383
태양의 혈흔 × 저스틴 스콧 … 417
대도시 × 세라 와인먼 … 443
다비드를 찾아서 × 로런스 블록 … 471

그림 허가 … 497
옮긴이의 말 … 501

앰퍼샌드가 뜻하는 ‘그리고’라는 접속사는 무엇이든 얘기하는 사람이, 생각하는 사람이 결합하기로 마음먹은 두 대상 사이에 위치하는 것이었다. 그리고 앨런의 일상에 존재하는 접속사는 하루 위에 또다른 하루가 얹어지는 것일 뿐이었으니 이곳에서, 이 일상에서 마침표는 별 의미가 없게 느껴졌다. 이곳 주민의 일상은 하루하루 이어지는 날들이 말줄임표가 되다가 어느 날 저마다 문장의 끝에 다다를 따름이었다.
_「암푸르단」, 183∼184쪽

“생각이 덫이 될 수 있어요. 그게 고문이 될 수 있어요.” _「주황은 고통, 파랑은 광기」, 2... 앰퍼샌드가 뜻하는 ‘그리고’라는 접속사는 무엇이든 얘기하는 사람이, 생각하는 사람이 결합하기로 마음먹은 두 대상 사이에 위치하는 것이었다. 그리고 앨런의 일상에 존재하는 접속사는 하루 위에 또다른 하루가 얹어지는 것일 뿐이었으니 이곳에서, 이 일상에서 마침표는 별 의미가 없게 느껴졌다. 이곳 주민의 일상은 하루하루 이어지는 날들이 말줄임표가 되다가 어느 날 저마다 문장의 끝에 다다를 따름이었다.
_「암푸르단」, 183∼184쪽

“생각이 덫이 될 수 있어요. 그게 고문이 될 수 있어요.” _「주황은 고통, 파랑은 광기」, 228쪽

어머니는 여동생과 내 팔을 잡아당기며 웅장한 계단을 올라가 어머니도 명확히 알지 못하는 것-예술이 주는 위안, 예술의 비인간성, 예술로의 도피-을 찾으려고 했어요. 상처를 치료하는 능력으로, 또는 상처를 찢어서 더 큰 고통을 야기하는 능력으로 우리를 어리둥절하게 만드는 예술이라는 수수께끼.
_「아름다운 날들」, 262쪽

우리는 육신이 있는 존재로 지내는 게 힘든 일이라는 걸 깨달아요. 육신은 인형처럼 예쁜 얼굴을 배신하고 미모를 조롱거리로 만들죠. _「아름다운 날들」, 274쪽

“하지만 내가 강조하고 싶은 건, 예술은 죽음이 아니라 삶을 향한 원동력이라는 거야. 화가는 오래 살아야 해.” _「태양의 혈흔」, 420쪽

“나이들어서 가장 좋은 게 그거요, 어쩌면 딱 한 가지 좋은 점이라고 해야 할지 모르겠지만. 신경쓰는 게 점점 줄어들어요, 특히 남의 의견 같은 거.” _「다비드를 찾아서」, 481쪽