저자 노희경은 세상을 원망하고 증오하는 데에 많은 시간을 쏟았습니다. 이해와 사랑을 머리로만 하면서 그 어느 것 하나도 가슴에 담지 않으려 발버둥친 세월이 여러 해이지요. 그러다 드라마를 만났습니다. 글을 쓰며 등장인물과 싸우기도 많이 했고, 너도 아프냐며 눈물 쏟는 날도 많았습니다. 그렇게 또 몇 해를 보냈습니다. 그제야 거친 마음의 굴레에서 조금씩 벗어날 수 있었습니다. 때로는 여전히 아프고, 때로는 가슴 한쪽이 아련해서 누구라도 원망하지 않고는 살 수 없는 게 결국은 보통의 삶이라는 걸 깨달았습니다.지금도 그녀는 믿고 있습니다. 우리가 사는 힘은 ‘이해’와 ‘위로’이고, 나만이 아니라 그도, 당신도, 그들조차도 힘든 세상을 대견하게 견디어낸다는 것을요.2008년 세상에 내놓았던 에세이 [지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]가 다시금 우리 곁을 찾아옵니다. 새로 쓴 산문 여러 편과 친필 메시지가 추가되어 더 풍성해진 이 책이 친구의 응원처럼, 혹은 어머니의 가슴처럼 당신에게 행복을 주기를 바랍니다.

책을 엮으며

01 지난 사랑에 대한 참회
지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
버려주어 고맙다 _첫사랑에게 바치는 20년 후의 편지
내 이십 대에 벌어진 축복 같은 일
부모도 자식의 한이 되더라
아픔의 기억은 많을수록 좋다
나는 결코 [거짓말]을 잊을 수 없다
미치게, 죽기 살기, 아낌없이, 미련 없이

02 참으로 뜨거운 말씀
불량한 피자두의 맛
당신이 좋아할 것 같아서 _[바그다드 카페]
드라마 작가로 사는 게 더없이 행복하다
힘내라, 그대들 _작가 지망생 여러분에게
윤여정은 눈빛 하나로 삶을 보듬는 사람
참으로 뜨거운 말씀
잘 있었나, K양

03 좀 더 오래 사랑하기
미안한 아버지에게
부모에게 받은 최고의 유산
배우 나문희에게 길을 물어 가다
한지민, 그대가 있어 살맛이 난다
노희경이 표민수에게, 표민수가 노희경에게
[슬픈 유혹]을 끝내놓고
늙은 여자에게 경배를 _[오십에 길을 나선 여자]
친구들에 대한 몇 가지 편견들 162

04 인생은 두 번 다시 오지 않는 것
아름다운 상상
_다시 生을 시작할 수 있다면 못다 한 효도부터 하리라
안부를 묻다
다시 가슴이 먹먹해집니다
女子에게 少年은 버겁다 _[봄날은 간다]
인생은 사랑하고 행복하면, 더는 다른 목적 없이 끝나도 좋은 것
불륜, 나약한 인간에게 찾아든 잔인한 시험
_[화양연화]
치기스럽지만 안쓰러웠던, 내 청춘을 만나다
드라마는 왜 꼭 재미있어야 하나

내가 아는 한 여자,
그 여잔 매번 사랑할 때마다 목숨을 걸었다.
처음엔 자신의 시간을 온통 그에게 내어주고,
그 다음엔 웃음을 미래를 몸을 정신을 주었다.
나는 무모하다 생각했다.
그녀가 그렇게 모든 걸 내어주고 어찌 버틸까, 염려스러웠다.
그런데, 그렇게 저를 다 주고도 그녀는 쓰러지지 않고,
오늘도 해맑게 웃으며 연애를 한다.
나보다 충만하게.
-15쪽 [지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄]

모든 겨울처럼 밤이 깊은 겨울이었다. 며칠째 몇 주째 연락이 안 되던 그대를 찾아 나섰다. 맨발에 슬리퍼를 신고, 얇은 추리닝 바람이었다. 20년간 나는 그때의 내 행색을 다급함이라고 애절함이라고 포장했지만, 이제야 인정한다.
상처 주고 싶었다.
(...)
미안하다, 그대여.
이제야 고백건대, 나는 그대에게 바쳤던 순정을 스무 살 무렵에 이미 접었었다. 그런데 왜 말 안 했냐고? 나는 마음이 변하는 게 큰 죄라 생각했다. 그 어리석은 생각은 참으로 오래갔다. 그래서 그대를 괴롭히고 그대보다 나를 더욱 괴롭혔다.
-20~24쪽 [버려주어 고맙다]

어려서는 세상에 사랑이 한 번만 오는 줄 알았다. 그게 아니었다. 나는 이제 [거짓말]을 잊고, 또 다른 드라마를 사랑하려 한다. 사람들은 묻는다. 다음엔 어떤 드라마 쓸래요? 말한다. 나도 몰라요. 하지만, 믿는다. 첫사랑에 목숨 건 사람은 두 번째도 목숨을 건다고. 나 자신은 다음 드라마도 목숨 걸어 사랑하리라는 것을. 그런데 내가 정말 [거짓말]을 잊을 수 있을까?
-57쪽 [나는 결코 거짓말을 잊을 수 없다] 중에서

나이 마흔의 남자.
자식은 일곱.
마누라는 유머도 모르고, 예쁘지도 않은, 매력 없는 촌년.
되는 일은 하나도 없는 중년의 나이.
살고 싶지 않았겠다. 눈물이 왈칵 났습니다.
밖에 나가면 예쁜 여자들이 득시글하고,
타고난 그의 유머에 반해 살갑게 사랑한다 하는데,
몇 해는 몰라도 영원히는 살지 않고
다시 재미없는 마누라에게로
복수심을 키우는 자식에게로 온 그 남자의 맘속엔,
무엇이 있었는지,
정말 내가 아는가.
- 119쪽 [미안한 아버지에게 ] 중에서

명심보감에 이런 말이 있단다. 자식에게 최고의 유산은 부모의 음지에서의 선행이다. 그렇다면, 이제부터라도 조카들에게 후배들에게 남겨줄 진짜 유산을 모으는 게 어른인 내가 ‘지금’ 할 일이겠다 싶다. 이제 나를 떠나는 조카들에게 하는 당부의 말로 이 글을 마감하려 한다.
세상이 무섭다고 지레 겁먹지 마라.
너희 부모도 나도 즐거이 살아온 세상이다.
세상은 너희의 생각보다, 훨씬 더 아름답단다.
겁내지 마라. 사랑한다.
- 129쪽 [부모에게 받은 최고의 유산]