1부 같은 이방인
2부 좋은 사람
3부 네가 있으면 괜찮아
작가의 말

“그러니까 왜 아무 생각 없이 돈을 빌려줘. 네가 잘못한 거지.”
“내 잘못이라고?”
김초희가 귀찮다는 얼굴로 가버렸다.
멀어져가는 그 애를 멍청하게 바라봤다. 왠지 절대로 그 돈을 받지 못할 것만 같은 느낌이 들었다.
_32쪽

아빠와 누나는 내가 힘들어할까봐 단 한 번도 내 앞에서 힘든 내색을 보이지 않았지만 속으로는 날 원망하고 있을지도 모른다고 생각했다. 나 때문에 동생이 죽게 된 거라고, 내가 죽었어야만 했다고
_110쪽

“그 애랑 있으면 내가 조금씩 달라지는 게 느껴져. 채희 그렇게 죽고 한 번도 제대로 웃어본 적이 없... “그러니까 왜 아무 생각 없이 돈을 빌려줘. 네가 잘못한 거지.”
“내 잘못이라고?”
김초희가 귀찮다는 얼굴로 가버렸다.
멀어져가는 그 애를 멍청하게 바라봤다. 왠지 절대로 그 돈을 받지 못할 것만 같은 느낌이 들었다.
_32쪽

아빠와 누나는 내가 힘들어할까봐 단 한 번도 내 앞에서 힘든 내색을 보이지 않았지만 속으로는 날 원망하고 있을지도 모른다고 생각했다. 나 때문에 동생이 죽게 된 거라고, 내가 죽었어야만 했다고
_110쪽

“그 애랑 있으면 내가 조금씩 달라지는 게 느껴져. 채희 그렇게 죽고 한 번도 제대로 웃어본 적이 없는데 그 애랑 있으면 내가 진심으로 웃고 있어. 난 평생 행복하면 안 되는 사람이라고 생각하면서 살았는데, 그 애가 행복해졌으면 좋겠다고 생각하니까 나도 행복해지고 싶어졌어.”
_177쪽

“생각해봐. 보증도 없고 돈도 없는 사람들한테 돈을 빌려주겠다는 말 자체가 이상하지 않아? 너희가 돈을 빌리
기만 하면 무슨 짓을 해서라도 돈을 받아내겠다는 자신감이 있는 거지. 그런 짓에 너도 가담한 거야.”
나는 아무 말도 하지 않고 그 애를 쳐다봤다.
“우린 이기적이니까 이 전단지에 최적화된 사람들이지.”
_118쪽

“그게 무슨 상관이냐고. 백인우가 대체 뭘 잘못했는데?”
“존나 어이없네. 잘못이 없냐? 내가 너였으면 이 새끼 죽였어.”
“네가 지금 하는 짓이 그 살인자랑 뭐가 다른데?”
“뭐?”
_253쪽

“추락한 사막 한가운데에서 처음으로 자기를 알아봐주는 사람을 만난 거잖아. 대충은 알 것 같아서, 어떤 기분이었을지.”
“어떤 기분인데?”
“희망 같은 게 생겼겠지.”
“그럼 어떻게 되는데?”
“어떻게든 살아보려고 하겠지. 추락한 사막 한가운데서라도.” _239쪽

“너도 그렇고 김초희도 그렇고 둘 다 이상해.”
“뭐가?”
“너희랑 얘기하고 있으면 정말 나한테 아무 잘못이 없는 것 같거든.”
“너 잘못한 거 없어.”
백인우가 나를 바라보다가 말했다.
“김초희랑 너한테 처음 들어봤어. 아무 잘못이 없다고. 들을 때마다 기분이 이상해. 어쩌면 나도 남들처럼 살아갈 수 있지 않을까, 하는 생각이 들어. 고마워, 그렇게 말해줘서.”
_268쪽